友人から「月がでかい」とのメッセージ。
まだ低く、陸橋がかかって見えなかったが、農道の方に歩いていくと見えた。
小間切れの雲のあいだにあって、より明るく感じた。
また1週間ほど外には出ていなかったが、外はもう稲刈りの後の甘い香り。
あまりにも切ない気持ちになったので、友人としばらく感じたことをやりとりしていた。
「何だかふと、本来いるべき他の場所のことを思い出しそうな、懐かしい気持ちにならないか」
と聞くと、
「とてつもなく久しぶりに、思い出の中にいる、姿の見えない誰かに会ってるような気もするよ」
と言っていた。
あの人は丘の上に住んでいるから、人の家々の頭だけ見えて、もっと切ないのだと思う。
